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El tiempo del agua
Sonia Scarabelli
Entrar por la Ruta 1 pasando la ciudad de Santa Fe siempre me produce el mismo efecto.
Se desanudan los lazos con el tiempo y se anudan otros. Con la naturaleza. Es un efecto;
claro,  yo  lo  sé.  Como  cruzar  una  especie  de  puerta.  Una  cosa  –podría  decirse–  del
psiquismo, pero que el cuerpo vive como una fiesta propia. Para mí, la naturaleza es agua,
una gran llanura cortada por ríos y arroyos; y a esa altura del norte de la provincia –
ligeramente acuchillada por momentos–, el agua sobra. El río que corre detrás de la ruta
por la que vamos sin verlo es el San Javier. Y este trayecto de la Ruta 1 es lo que yo llamo
“el camino a Cayastá”. Cayastá es una comuna, y junto a ella está el sitio arqueológico. Allí
se  fundó  por  primera  vez  la  ciudad  de  Santa  Fe  –después,  la  Vieja–  en  el  mes  de
noviembre de 1573. Noviembre, con el calor, la humedad y los mosquitos, en la actual
ciudad de Santa Fe, ya es sofocante; noviembre y más al norte... El fundador se llamaba
Juan de Garay; y alguien anotó con cierto orgullo en una enciclopedia: “La primera ciudad
urbanizada en el Río de la Plata”. 
De las visitas que hice, me vuelven siempre dos imágenes. El esqueleto del capitán que
había perdido a su hija pequeña y que en su testamento dejó orden de que lo enterraran
con ella, y una especie de enjambre de colibríes que, al principio, confundí con abejorros;
zumbaban enloquecidos sobre las flores abiertas, gigantes comparadas con ellos, de un
palo borracho. Me acuerdo, eso sí, del intenso color rosa; me acuerdo del asombro de
descubrir que eran colibríes. El palo borracho estaba casi al borde de la barranca muy alta
y, en la ribera opuesta, los irupés flotaban serenísimos, pesados y lentos como grandes
animales acostumbrados al calor, con sus inmensas flores blancas y el círculo esponjoso
que me hacen pensar en una flor de loto, en una flor imaginaria. El lugar del que hablo fue
una ciudad al lado de un río. Pasados más de cuatrocientos años, el río San Javier se comió
la mitad. Cortó la cuadrícula renacentista como si fuera un pañuelito que doblás al medio,
la peló barranca abajo, la hizo desmoronarse como la res del cocinero de la historia de
Chuang Tzu.  Agua,  agua.  Quiero acordarme bien de lo que pensé del  capitán.  Quiero
acordarme  bien,  pero  ya  se  sabe:  ¿qué  es  acordarse  de  algo?  Su  esqueleto  había
descendido hasta quedar casi pegado al de su hija. Pensé en el capitán muerto, al que
creía español, mirando vivo un paisaje parecido al que yo veía. Para mí no era extraño, a
pesar de septiembre y los más de treinta grados. Para él –pensaba–, habrá sido el infierno,
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un infierno  paradisíaco  en  cierto  modo;  o  un  infierno  a  secas.  Padre  e  hija  estaban
enterrados en la nave de la antigua iglesia de San Francisco con la cabeza apuntando
hacia la puerta, que era como enterraban a los fieles. La cabeza apuntando hacia el altar
mayor era un privilegio de los sacerdotes. Los ríos se comen las ciudades, la tierra las
cubre, y un día las ruinas salen a la luz, ¿para decirnos qué? 
Digo que a ese trayecto lo llamo “el camino a Cayastá” porque, hasta el año pasado, era el
único lugar al que me conducía y el único al que me interesaba llegar. Ahora también lo
llamo “el camino largo a Las Toscas” –una ciudad ubicada en el extremo noreste de la
provincia, casi en el límite con el Chaco–. En octubre de 2017, fue la primera vez que pasé
por el Parque Arqueológico Santa Fe la Vieja para seguir de largo. Me quedé con ganas de
volver a entrar y caminar entre las ruinas, me quedé con ganas de ver el San Javier. En la
ruta, cerca de un parador, nos hablaron de una bajada hermosa. Yo no dejo de pensar
nunca en esos anchos ríos americanos,  en esos ríos devoradores de ciudades.  Pero,  a
veces, me hace falta sumergirme en el sueño o desvelarme, como ahora, para volver a ver
aquello claramente: el otro lado vivo bajo la luz cernida de septiembre y todo vivo, florido
incluso,  también alrededor de aquella ciudad muerta,  desenterrada a medias sobre la
barranca y sepultada en el lecho del río quién sabe hasta dónde; recuperada, al fin, por el
tiempo del agua. 
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